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a nuestros lectores

Los libros que publicamos son nuestra contribución a un 
mundo que está emergiendo, basado en la cooperación en 
vez de en la competitividad, en la afirmación del espíritu 
humano antes que en la duda de su valor, y en la certeza de 
que existe una conexión entre todos los individuos. Nuestro 
propósito es tocar tantas vidas como nos sea posible con un 
mensaje de esperanza en un mundo mejor.

Detrás de estos libros hay horas y horas de trabajo, de 
búsqueda, de cuidado: desde la elección de qué publicar 
–realizada por los comités de lectura– hasta la traducción 
meticulosa, pasando por las investigaciones a menudo 
extensas y apasionantes de la redacción.

Deseamos que los lectores sean conscientes de ello para 
que puedan saborear, además del contenido del libro, el 
amor y la dedicación brindados en su realización.

Los editores
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A todas las mujeres cuyos padres deseaban un hijo.
A todos los hombres y a todas las mujeres que quieren 

comprender a sus madres, hijas, hermanas o compañeras  
y quieren ayudarles… y por supuesto,  

a todos los padres del mundo para que esta historia 
forme parte de un pasado concluido.
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deseaban un niño…

«¡Me llamo Gina Sutton! Seguramente pensaréis que 
este nombre pertenece a una mujer de teatro o de cine, pero 
no es el caso. Ni siquiera soy inglesa o americana, pues mi 
apellido es el de mi marido, que es americano. Mi nombre 
es el que mis padres me pusieron deprisa y corriendo, por 
no haber pensado un nombre femenino antes de mi naci-
miento.

‘Ellos’ (y esta vez estaban de acuerdo), esperaban un 
niño con una evidencia tal que ni siquiera les vino a la 
cabeza que mi madre pudiera dar a luz a una niña.

De hecho Gina es el nombre de la última heroína de la 
serie de televisión que veían cuando me esperaban. Pero 
¿alguna vez me han esperado realmente?

Es una pregunta que flota todavía dentro de mí como 
un perfume venenoso, portador de un dulzor agrio: el que 
se siente cuando aún nos preguntamos acerca del amor y 
sus razones, o acerca del no-amor, sin encontrar respuesta, 
ni bien, ni mal, únicamente algo de esa imprecisión que 
deja lugar a todas las suposiciones.

Bueno, el caso es que este nombre lo he conservado sin 
que me gustara, pues me enteré un poco más tarde, por un 
pariente lejano, de que la heroína de la historia acababa, tras 
muchas peripecias, aterrizando en el mundo lúgubre de 
los indocumentados. Cuando era pequeña, esta historia me 
aterrorizaba y me preguntaba, inquieta, si este fin ya estaba 
grabado en mí como una marca indeleble de nacimiento.
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De hecho, la vida de la heroína de la serie no tenía 
nada en común con la mía, o al menos con lo que, en mi 
cabeza de niña, me imaginaba. Mi vida se parecía más a 
la de tantas otras niñas y esta es precisamente la razón de 
mi encuentro con vosotros».

Mis guías ya me habían prevenido:
«La cita con Gina, una mujer cuyo traumatismo es común 

a muchas niñas de la Tierra, es inminente. Ella ha aceptado 
contar su vida y sus conmociones interiores para ayudar a la 
curación de todas las mujeres heridas de la Tierra».

Aquella noche, tras una llamada interior que me llevó, 
como de costumbre, hacia planos sutiles, tuvo lugar el 
encuentro.

La mujer que está delante de mí se parece a una larga 
liana, rubia teñida, con porte altivo y cuyos gestos están 
marcados por una elegancia en nada sobrestimada. Vestida 
sencillamente con pantalón vaquero y un jersey largo de 
color miel, es una mezcla de mujer moderna y de aquellas 
que se pueden ver en los grabados de principios del nove-
cientos, los llamados ‘años locos’.

Sin embargo, un punto me llama la atención y me intri-
ga: una pequeña marca redonda y precisa justo a la altura 
del corazón. No tengo ganas de hacer preguntas ahora 
pues, intuitivamente, sé que no es el momento.
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capítulo 1

De manera aplicada Gina continúa…

«Mi madre, cuando se encontraba en sus mejores días, 
me contaba siempre la misma historia: la concerniente a 
su embarazo y parto, como si el hecho de hacerme par-
ticipar activamente, como oyente, de su ‘pesadilla’, como 
la llamaba ella, le quitara un poco del peso que llevaba a 
cuestas desde mi llegada a la Tierra.

Me describía minuciosamente la ‘casi violación’ que 
había sufrido por parte de mi padre, “poco delicado”, 
como solía añadir, y los meses de vómitos que siguieron. 
Estaba delicada, precisaba, y la más mínima contrariedad 
la precipitaba a los aseos de la casa o de cualquier otro 
lugar público. Ante lo que yo me compadecía bajando los 
ojos y moviendo la cabeza, con aire de sentirlo realmente, 
no sabiendo qué otra cosa hacer para consolarla.

Yo no era una niña triste, pero el cuadro que dibujaba 
de mi nacimiento me hacía imposible la idea de traer al 
mundo la más mínima parcela de vida. En mi joven cere-
bro me imaginaba todos los horrores debidos a lo que mi 
madre me dejaba entrever de mis primeros momentos de 
vida, que yo transformaba en sueños absurdos y fantásti-
cos durante las noches que seguían.

Mi madre no parecía para nada consciente de las per-
turbaciones que entonces me habitaban.
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Desgraciadamente, la continuación de nuestra vida en 
común no se reveló mucho más divertida. Así, me di cuenta 
de que no contenta con estar mal y gozar de este modo de 
un poco de atención por parte de su marido, mi madre aca-
bó por pasar largas horas tumbada, incapaz de hacer nada, 
mientras que mi futuro padre, sin duda hastiado e impo-
tente para ayudar a su mujer, volvía cada vez más tarde y 
en estado de embriaguez.

Me imaginaba varios escenarios con el objetivo últi-
mo de encontrar algo positivo que me concerniera, pero 
siempre en ese momento preciso de la historia, recibía por 
parte de mi madre un mensaje que no me dejaba ninguna 
duda:

«Tu padre y yo esperábamos un niño, de hecho todos 
los nombres que teníamos eran de niño y eso es lo que me 
permitía resistir ese embarazo», añadía con una perfecta 
ingenuidad.

Mi madre no era mala, simplemente se preocupaba 
un poco más de ella que de los demás, lo que provocaba 
a veces conversaciones cómicas, pues no esperaba para 
saber si su interlocutor había comprendido lo que decía 
ni si tenía una opinión acerca de la cuestión abordada. 
Hablaba a menudo como si estuviera sola, y la persona 
delante de ella podía contentarse con hacer gestos con la 
cabeza o con emitir exclamaciones que le eran de sobra 
suficientes. De hecho, lo que pensara ‘el otro’ le daba exac-
tamente igual.

Al estar poco presente mi padre, mi madre hablaba, ya 
que le gustaba mucho, ya fuera con la vecina o con el gato, 
con los perros o con nosotros, sus hijos. No había ninguna 
diferencia.

Estaba a años luz de imaginar que las palabras que 
empleaba con inocencia pudieran tener algún efecto sobre 
alguien.

Sobre mí tenían efecto, en cada uno de los relatos que 
me concernían, me sentía tan atraída por lo que decía como 
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una mariposa de noche podía estarlo por la luz mortal de 
una bombilla.

Así era, y esta atracción-repulsión era tal que cada día 
me persuadía a mí misma un poco más de que yo era 
mala y no tenía valor.

Y todo esto se hacía aún más evidente cuando mi 
madre añadía que, el día de mi nacimiento, cuando la 
matrona anunció a mis padres que había nacido una niña, 
ella no quiso verme hasta dos días después mientras 
que él se fue a ahogar su pena en los bares más cercanos 
hasta el punto de no volver a ver a mi madre hasta el día 
siguiente por la noche. 

Entonces me preguntaba, cada vez que la historia lle-
gaba a este punto dramático para la niña pequeña que yo 
era, si habían pensado en eliminarme, o en darme a algu-
na mujer que pasara por allí, o incluso si habían decidido 
de común acuerdo quedarse conmigo porque no habían 
encontrado ninguna solución.

A decir de mi madre, fue esta última hipótesis por la 
que optaron y me los imaginaba volviendo a casa, con un 
paquete bajo el brazo sin saber qué hacer conmigo.

Encontraron finalmente un nombre para mí. Como ya 
os he dicho, Gina, que era la heroína de la serie de moda, 
había tenido afortunadamente el buen gusto de no llevar 
un nombre ridículo y me divertía, algunos años más tar-
de, pensando que otras chicas no deseadas habían here-
dado también este nombre que haría que quizá nos encon-
tráramos un día para formar la corporación de las “niñas 
esperadas como niños”. Esta idea me consolaba cuando 
tenía la sensación de pasar al lado de mi historia…

De mi padre no sabía gran cosa. Trabajaba duro, o al 
menos eso pensaba yo, pues volvía siempre tarde cuando ya 
estaba acostada. A veces le oía, cuando aún no estaba dor-
mida, y me gustaba su voz cálida cuyas entonaciones llega-
ban hasta la habitación que compartía con ellos, hasta el día 
en que un acontecimiento destacable cambió la situación.
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El acontecimiento que a mis dos años puso fin a la 
cohabitación de los tres fue el fruto de una interpretación 
errónea por ambas partes.

Esa noche empezaba a quedarme dormida cuando un 
ruido extraño me sacó de mi sueño, una mezcla de soplido 
y de chirrido, un trajín poco habitual que provenía de la 
cama de mis padres. 

Curiosa, me incorporé de la cuna y, gracias a la magia 
del espejo del armario que se encontraba frente a mí, vi 
un espectáculo que me pareció horrible. Papá, que en 
aquella época me parecía enorme, intentaba asfixiar a 
mamá tumbándose sobre ella mientras que esta luchaba 
e intentaba salir de la cama. Me sentí impotente para ayu-
darla y aterrorizada con la idea de que papá iba a matarla. 
Mamá me decía que a veces papá no sabía lo que hacía y 
me imaginaba que se trataba de uno de esos momentos 
de locura. Yo ya había oído a papá chillar fuerte y en esos 
momentos tenía mucho miedo de él.

No sabiendo qué hacer, desesperada, me puse a llorar e 
incluso a gritar, lo que me valió ser llevada inmediatamente 
a la habitación contigua hasta que finalmente me calmé.

Acabé por dormirme de agotamiento, pero al no haber 
tenido ninguna explicación, me forjé la idea de que ser una 
mujer era una debilidad y que ese sexo estaba destinado a 
ser la víctima de los hombres.

La habitación a la que mi padre me llevó esa noche fue 
la mía a partir de ese momento, y viví ese acontecimiento 
como una forma de aislamiento provocado por mi sobre-
salto.

Yo era muy pequeña, y sin embargo tengo el recuerdo 
muy claro de haber decidido aprender ese día a no volver 
a dejar que mis emociones se mostrasen.

Nueve meses más tarde nació mi hermano lo que fue 
dignamente celebrado mientras que yo me sentía más 
insignificante que nunca. El día en que mi madre volvió a 
casa con el recién nacido, yo refunfuñaba en un rincón de 
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mi habitación. Esa fue una de las raras ocasiones en que 
mi padre me cogió en sus brazos y, levantándome del sue-
lo, me llevó frente al recién llegado con la loable intención 
de presentármelo.

«Hace falta un boceto para crear una obra de arte», dijo 
mi padre bromeando a una vecina que venía a ver a mi her-
mano y a mi madre, mientras que yo meditaba acerca del 
atributo de ‘boceto’ que parecía designarme.

No sabía qué hacer para llamar la atención de mis 
padres. Nunca era el buen momento de cogerme en bra-
zos, ni el momento de escucharme; mi madre estaba muy 
ocupada con el que a partir de ahora llevaría los apellidos 
de la familia, mi padre con su trabajo y con las nuevas 
responsabilidades que le incumbían. Con tres años tenía 
que ser grande, razonable y en la medida de lo posible 
invisible o transparente. El mensaje había sido recibido, e 
incluso si no se trataba de una realidad objetiva, al menos 
era así como yo lo había interpretado.

Mi hermano ocupaba mi lugar en la habitación de mis 
padres y, muy pronto, tuve ganas de deshacerme de él 
imaginándome sórdidos planes en los que le empujaba 
por la ventana del primer piso, haciendo creer a todos 
que había hecho todo lo posible para evitar el accidente. 
Afortunadamente no era nada más que virtual y mis esce-
narios pronto dejaron de divertirme a causa de un aconte-
cimiento mucho más agotador para mí que concernía mi 
nueva habitación.

Tenía la impresión de que esta olía a moho y el papel 
de flores de la pared era muy viejo, pero lo que más me 
aterrorizaba se situaba en el techo de esta habitación, jus-
to encima de mi cuna. Cada noche, cuando mi madre se 
iba después de haberme depositado en mi cama y haber 
cerrado la puerta tras ella, yo me quedaba tumbada boca 
arriba y lo que veía me aterrorizaba hasta el punto de 
esconderme debajo de las sábanas sin que me atreviera a 
moverme ni un solo milímetro.
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Allí, justo encima de mi cuna, hacia el techo, parecía 
suspendido en el aire un bebé que se parecía a mi hermano 
el día en que salió de la maternidad, pero más pequeño, 
y con una mirada lúgubre que me dejaba absolutamente 
petrificada ¡Qué miedo tenía! Miedo de que ese bebé cayera 
sobre mí, que me hiciese daño, miedo pues no tenía ni idea 
de lo que ese bebé de mirada extraña hacía ahí. 

A veces, conseguía salir de la parálisis y empezaba 
a gritar de tal forma que mi padre subía las escaleras 
corriendo, luego, tranquilizado al verme con vida me pro-
pinaba un azote magistral para que, según decía él, apren-
diera a chillar por una buena razón. En esos momentos, 
yo sabía que no podía confiar en los adultos y que sería 
mejor que me las arreglara yo sola.

Esta visión duró aproximadamente tres años y, con el 
paso de los meses, llegué a la conclusión de que el bebé 
no se caería por sí solo y que podía dormir tranquila. 
Cada mañana desaparecía con la aparición de los prime-
ros rayos de luz hasta el día en que, de vuelta del colegio, 
escuché una conversación entre mi madre y la vecina.

Las dos, mujeres fuertes y acostumbradas a trabajar, 
tendían ese día la colada de la semana y aprovechaban para 
conversar entre dos cuerdas y algunas pinzas de madera. El 
barreño de plástico rojo estaba sobre la hierba, mientras que 
mi madre continuaba una conversación sin darse cuenta de 
mi presencia.

«Antes de Gina perdí un varón casi al final del emba-
razo y creo que, si hubiera nacido, ni Gina ni su hermano 
estarían aquí. Para mí fue terrible y creo que desde ese día 
ya no soy la misma…».

Para mí fue una revelación, una evidencia que explica-
ba por fin lo que veía en el techo de mi habitación. Supe en 
ese instante y de manera muy clara que mi madre hablaba 
del bebé suspendido por encima de mi cama. Acababa 
de quitarme un peso de encima y me sentí de repente 
tan ligera y feliz que me precipité hacia ella. Sin entender 
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nada, pero con una sonrisa, me cogió en sus brazos. Era lo 
único que realmente necesitaba en ese momento.

Esa noche, como por arte de magia, el bebé no volvió a 
flotar por encima de mi cama. Esperé todavía dos, luego 
tres días antes de rendirme ante la evidencia de que ya 
no volvería. Mi sueño volvió a ser más tranquilo y pensé 
que por fin iba a poder respirar mejor. Eso era sin contar 
con las sorpresas que la vida me reservaba y que no iban a 
tardar en demostrarme de que nada se detendría nunca».
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