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A NUESTROS LECTORES

Los libros que publicamos son nuestra contribucién a un
mundo que estd emergiendo, basado en la cooperacién en
vez de en la competitividad, en la afirmacién del espiritu
humano antes que en la duda de su valor, y en la certeza de
que existe una conexién entre todos los individuos. Nuestro
propdsito es tocar tantas vidas como nos sea posible con un
mensaje de esperanza en un mundo mejor.

Detrds de estos libros hay horas y horas de trabajo, de
bisqueda, de cuidado: desde la elecciéon de qué publicar
—realizada por los comités de lectura— hasta la traduccién
meticulosa, pasando por las investigaciones a menudo
extensas y apasionantes de la redaccién.

Deseamos que los lectores sean conscientes de ello para
que puedan saborear, ademds del contenido del libro, el
amor y la dedicacién brindados en su realizacién.

Los editores






A todas las mujeres cuyos padres deseaban un hijo.

A todos los hombres y a todas las mujeres que quieren
comprender a sus madres, hijas, hermanas o comparieras
y quieren ayudarles... y por supuesto,

a todos los padres del mundo para que esta historia
forme parte de un pasado concluido.






DESEABAN UN NINO...

«jMe llamo Gina Sutton! Seguramente pensaréis que
este nombre pertenece a una mujer de teatro o de cine, pero
no es el caso. Ni siquiera soy inglesa o americana, pues mi
apellido es el de mi marido, que es americano. Mi nombre
es el que mis padres me pusieron deprisa y corriendo, por
no haber pensado un nombre femenino antes de mi naci-
miento.

‘Ellos’ (y esta vez estaban de acuerdo), esperaban un
nifio con una evidencia tal que ni siquiera les vino a la
cabeza que mi madre pudiera dar a luz a una nifia.

De hecho Gina es el nombre de la dltima heroina de la
serie de televisién que vefan cuando me esperaban. Pero
(alguna vez me han esperado realmente?

Es una pregunta que flota todavia dentro de mi como
un perfume venenoso, portador de un dulzor agrio: el que
se siente cuando atin nos preguntamos acerca del amor y
sus razones, o acerca del no-amor, sin encontrar respuesta,
ni bien, ni mal, Gdnicamente algo de esa imprecisién que
deja lugar a todas las suposiciones.

Bueno, el caso es que este nombre lo he conservado sin
que me gustara, pues me enteré un poco mds tarde, por un
pariente lejano, de que la heroina de la historia acababa, tras
muchas peripecias, aterrizando en el mundo ldgubre de
los indocumentados. Cuando era pequefia, esta historia me
aterrorizaba y me preguntaba, inquieta, si este fin ya estaba
grabado en mi como una marca indeleble de nacimiento.
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De hecho, la vida de la heroina de la serie no tenia
nada en comun con la mia, o al menos con lo que, en mi
cabeza de nifia, me imaginaba. Mi vida se parecia més a
la de tantas otras nifias y esta es precisamente la razén de
mi encuentro con vosotros».

Mis guias ya me habian prevenido:

«La cita con Gina, una mujer cuyo traumatismo es comun
a muchas nifias de la Tierra, es inminente. Ella ha aceptado
contar su vida y sus conmociones interiores para ayudar a la
curacién de todas las mujeres heridas de la Tierra».

Aquella noche, tras una llamada interior que me llevo,
como de costumbre, hacia planos sutiles, tuvo lugar el
encuentro.

La mujer que estd delante de mi se parece a una larga
liana, rubia tefiida, con porte altivo y cuyos gestos estdn
marcados por una elegancia en nada sobrestimada. Vestida
sencillamente con pantalén vaquero y un jersey largo de
color miel, es una mezcla de mujer moderna y de aquellas
que se pueden ver en los grabados de principios del nove-
cientos, los llamados ‘afios locos’.

Sin embargo, un punto me llama la atencién y me intri-
ga: una pequefia marca redonda y precisa justo a la altura
del corazén. No tengo ganas de hacer preguntas ahora
pues, intuitivamente, sé que no es el momento.



CAPITULO 1

De manera aplicada Gina continda...

«Mi madre, cuando se encontraba en sus mejores dias,
me contaba siempre la misma historia: la concerniente a
su embarazo y parto, como si el hecho de hacerme par-
ticipar activamente, como oyente, de su ‘pesadilla’, como
la llamaba ella, le quitara un poco del peso que llevaba a
cuestas desde mi llegada a la Tierra.

Me describia minuciosamente la ‘casi violacién’ que
habia sufrido por parte de mi padre, “poco delicado”,
como solfa afiadir, y los meses de vémitos que siguieron.
Estaba delicada, precisaba, y la mds minima contrariedad
la precipitaba a los aseos de la casa o de cualquier otro
lugar publico. Ante lo que yo me compadecia bajando los
0jos y moviendo la cabeza, con aire de sentirlo realmente,
no sabiendo qué otra cosa hacer para consolarla.

Yo no era una nifia triste, pero el cuadro que dibujaba
de mi nacimiento me hacia imposible la idea de traer al
mundo la mds minima parcela de vida. En mi joven cere-
bro me imaginaba todos los horrores debidos a lo que mi
madre me dejaba entrever de mis primeros momentos de
vida, que yo transformaba en suefios absurdos y fantésti-
cos durante las noches que seguian.

Mi madre no parecia para nada consciente de las per-
turbaciones que entonces me habitaban.
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Desgraciadamente, la continuacién de nuestra vida en
comn no se revelé mucho mds divertida. Asi, me di cuenta
de que no contenta con estar mal y gozar de este modo de
un poco de atencién por parte de su marido, mi madre aca-
b6 por pasar largas horas tumbada, incapaz de hacer nada,
mientras que mi futuro padre, sin duda hastiado e impo-
tente para ayudar a su mujer, volvia cada vez mds tarde y
en estado de embriaguez.

Me imaginaba varios escenarios con el objetivo tulti-
mo de encontrar algo positivo que me concerniera, pero
siempre en ese momento preciso de la historia, recibia por
parte de mi madre un mensaje que no me dejaba ninguna
duda:

«Tu padre y yo esperdbamos un nifio, de hecho todos
los nombres que tenfamos eran de nifio y eso es lo que me
permitia resistir ese embarazo», afiadia con una perfecta
ingenuidad.

Mi madre no era mala, simplemente se preocupaba
un poco mds de ella que de los demds, lo que provocaba
a veces conversaciones comicas, pues no esperaba para
saber si su interlocutor habia comprendido lo que decia
ni si tenfa una opinién acerca de la cuestiéon abordada.
Hablaba a menudo como si estuviera sola, y la persona
delante de ella podia contentarse con hacer gestos con la
cabeza o con emitir exclamaciones que le eran de sobra
suficientes. De hecho, lo que pensara ‘el otro” le daba exac-
tamente igual.

Al estar poco presente mi padre, mi madre hablaba, ya
que le gustaba mucho, ya fuera con la vecina o con el gato,
con los perros o con nosotros, sus hijos. No habia ninguna
diferencia.

Estaba a afios luz de imaginar que las palabras que
empleaba con inocencia pudieran tener algtn efecto sobre
alguien.

Sobre mi tenian efecto, en cada uno de los relatos que
me concernian, me sentfa tan atraida por lo que decia como
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De manera aplicada Gina continiia. ..

una mariposa de noche podia estarlo por la luz mortal de
una bombilla.

Asfi era, y esta atraccién-repulsién era tal que cada dia
me persuadia a mi misma un poco mds de que yo era
mala y no tenia valor.

Y todo esto se hacia ain mds evidente cuando mi
madre afiadia que, el dia de mi nacimiento, cuando la
matrona anuncié a mis padres que habia nacido una nifia,
ella no quiso verme hasta dos dias después mientras
que €l se fue a ahogar su pena en los bares mds cercanos
hasta el punto de no volver a ver a mi madre hasta el dia
siguiente por la noche.

Entonces me preguntaba, cada vez que la historia lle-
gaba a este punto dramdtico para la nifia pequefia que yo
era, si habfan pensado en eliminarme, o en darme a algu-
na mujer que pasara por alli, o incluso si habian decidido
de comiin acuerdo quedarse conmigo porque no habian
encontrado ninguna solucion.

A decir de mi madre, fue esta dltima hipétesis por la
que optaron y me los imaginaba volviendo a casa, con un
paquete bajo el brazo sin saber qué hacer conmigo.

Encontraron finalmente un nombre para mi. Como ya
os he dicho, Gina, que era la heroina de la serie de moda,
habia tenido afortunadamente el buen gusto de no llevar
un nombre ridiculo y me divertia, algunos afios mds tar-
de, pensando que otras chicas no deseadas habian here-
dado también este nombre que haria que quiza nos encon-
trdramos un dia para formar la corporaciéon de las “nifias
esperadas como nifios”. Esta idea me consolaba cuando
tenia la sensacién de pasar al lado de mi historia...

De mi padre no sabia gran cosa. Trabajaba duro, o al
menos eso pensaba yo, pues volvia siempre tarde cuando ya
estaba acostada. A veces le ofa, cuando atin no estaba dor-
mida, y me gustaba su voz cdlida cuyas entonaciones llega-
ban hasta la habitacion que compartia con ellos, hasta el dia
en que un acontecimiento destacable cambi6 la situacion.
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El acontecimiento que a mis dos afios puso fin a la
cohabitacién de los tres fue el fruto de una interpretacién
errénea por ambas partes.

Esa noche empezaba a quedarme dormida cuando un
ruido extrafio me sacé de mi suefio, una mezcla de soplido
y de chirrido, un trajin poco habitual que provenia de la
cama de mis padres.

Curiosa, me incorporé de la cuna y, gracias a la magia
del espejo del armario que se encontraba frente a mi, vi
un espectdculo que me parecié horrible. Papd, que en
aquella época me parecia enorme, intentaba asfixiar a
mamd tumbdndose sobre ella mientras que esta luchaba
e intentaba salir de la cama. Me senti impotente para ayu-
darla y aterrorizada con la idea de que pap4d iba a matarla.
Mamad me decia que a veces papd no sabia lo que hacia y
me imaginaba que se trataba de uno de esos momentos
de locura. Yo ya habia oido a papd chillar fuerte y en esos
momentos tenia mucho miedo de él.

No sabiendo qué hacer, desesperada, me puse a llorar e
incluso a gritar, lo que me vali6 ser llevada inmediatamente
a la habitacién contigua hasta que finalmente me calmé.

Acabé por dormirme de agotamiento, pero al no haber
tenido ninguna explicacién, me forjé la idea de que ser una
mujer era una debilidad y que ese sexo estaba destinado a
ser la victima de los hombres.

La habitacién a la que mi padre me llevé esa noche fue
la mia a partir de ese momento, y vivi ese acontecimiento
como una forma de aislamiento provocado por mi sobre-
salto.

Yo era muy pequefia, y sin embargo tengo el recuerdo
muy claro de haber decidido aprender ese dia a no volver
a dejar que mis emociones se mostrasen.

Nueve meses mds tarde nacié mi hermano lo que fue
dignamente celebrado mientras que yo me sentia mds
insignificante que nunca. El dia en que mi madre volvi6 a
casa con el recién nacido, yo refunfufiaba en un rincén de
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De manera aplicada Gina continiia. ..

mi habitacién. Esa fue una de las raras ocasiones en que
mi padre me cogi6 en sus brazos y, levantdndome del sue-
lo, me llevé frente al recién llegado con la loable intencién
de presentarmelo.

«Hace falta un boceto para crear una obra de arte», dijo
mi padre bromeando a una vecina que venia a ver a mi her-
mano y a mi madre, mientras que yo meditaba acerca del
atributo de “boceto” que parecia designarme.

No sabia qué hacer para llamar la atencién de mis
padres. Nunca era el buen momento de cogerme en bra-
zos, ni el momento de escucharme; mi madre estaba muy
ocupada con el que a partir de ahora llevaria los apellidos
de la familia, mi padre con su trabajo y con las nuevas
responsabilidades que le incumbian. Con tres afios tenia
que ser grande, razonable y en la medida de lo posible
invisible o transparente. El mensaje habia sido recibido, e
incluso si no se trataba de una realidad objetiva, al menos
era asi como yo lo habia interpretado.

Mi hermano ocupaba mi lugar en la habitacién de mis
padres y, muy pronto, tuve ganas de deshacerme de él
imagindndome sérdidos planes en los que le empujaba
por la ventana del primer piso, haciendo creer a todos
que habia hecho todo lo posible para evitar el accidente.
Afortunadamente no era nada mds que virtual y mis esce-
narios pronto dejaron de divertirme a causa de un aconte-
cimiento mucho mds agotador para mi que concernia mi
nueva habitacién.

Tenia la impresién de que esta olia a moho y el papel
de flores de la pared era muy viejo, pero lo que mds me
aterrorizaba se situaba en el techo de esta habitacién, jus-
to encima de mi cuna. Cada noche, cuando mi madre se
iba después de haberme depositado en mi cama y haber
cerrado la puerta tras ella, yo me quedaba tumbada boca
arriba y lo que vefa me aterrorizaba hasta el punto de
esconderme debajo de las sdbanas sin que me atreviera a
moverme ni un solo milimetro.
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Alli, justo encima de mi cuna, hacia el techo, parecia
suspendido en el aire un bebé que se parecia a mi hermano
el dia en que sali6 de la maternidad, pero mds pequefio,
y con una mirada ligubre que me dejaba absolutamente
petrificada jQué miedo tenia! Miedo de que ese bebé cayera
sobre mi, que me hiciese dafio, miedo pues no tenia ni idea
de lo que ese bebé de mirada extrafia hacia ahi.

A veces, conseguia salir de la pardlisis y empezaba
a gritar de tal forma que mi padre subia las escaleras
corriendo, luego, tranquilizado al verme con vida me pro-
pinaba un azote magistral para que, segtin decia él, apren-
diera a chillar por una buena razén. En esos momentos,
yo sabia que no podia confiar en los adultos y que seria
mejor que me las arreglara yo sola.

Esta visién duré aproximadamente tres afios y, con el
paso de los meses, llegué a la conclusiéon de que el bebé
no se caerfa por si solo y que podia dormir tranquila.
Cada mafiana desaparecia con la aparicion de los prime-
ros rayos de luz hasta el dia en que, de vuelta del colegio,
escuché una conversacién entre mi madre y la vecina.

Las dos, mujeres fuertes y acostumbradas a trabajar,
tendian ese dia la colada de la semana y aprovechaban para
conversar entre dos cuerdas y algunas pinzas de madera. El
barrefio de pldstico rojo estaba sobre la hierba, mientras que
mi madre continuaba una conversacién sin darse cuenta de
mi presencia.

«Antes de Gina perdi un varén casi al final del emba-
razo y creo que, si hubiera nacido, ni Gina ni su hermano
estarfan aqui. Para mi fue terrible y creo que desde ese dia
ya no soy la misma...».

Para mi fue una revelacién, una evidencia que explica-
ba por fin lo que veia en el techo de mi habitacién. Supe en
ese instante y de manera muy clara que mi madre hablaba
del bebé suspendido por encima de mi cama. Acababa
de quitarme un peso de encima y me senti de repente
tan ligera y feliz que me precipité hacia ella. Sin entender
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nada, pero con una sonrisa, me cogié en sus brazos. Era lo
unico que realmente necesitaba en ese momento.

Esa noche, como por arte de magia, el bebé no volvié a
flotar por encima de mi cama. Esperé todavia dos, luego
tres dias antes de rendirme ante la evidencia de que ya
no volveria. Mi suefio volvié a ser mds tranquilo y pensé
que por fin iba a poder respirar mejor. Eso era sin contar
con las sorpresas que la vida me reservaba y que no iban a
tardar en demostrarme de que nada se detendria nunca».



